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(Traducción de Antonio Gómez Ramos) 
La palabra «postmodernismo», a fuerza de significar tantas cosas diferentes, 
ha terminado por quedar prácticamente vacía de significado. Si cogemos al 
azar una docena de los miles de libros cuyo título contiene la palabra postmo-
derno, encontraremos, como mínimo, otras tantas definiciones de este adjeti-
vo, todas ellas enormemente divergentes entre sí. He insistido muchas veces en 
que nos las arreglaríamos mucho mejor sin usar esta palabra, que es demasia-
do borrosa para transmitir nada '. Para los propósitos de este ensayo, sin 
embargo, adoptaré otra táctica. Incluso si la palabra «postmoderno» es dema-
siado equívoca para que podamos sacar provecho de ella, su popularidad entre 
los intelectuales podría entenderse si se da alguna explicación. De modo que 
voy a ofrecer una sugerencia de porqué tanta gente inteligente y reflexiva pare-
ce pensar que todo se ha vuelto muy diferente en tiempos recientes. 
Por variadas que sean las definiciones de «postmoderno», la mayoría de 
ellas tienen algo que ver con la percepción de una pérdida de unidad. Mi sos-
pecha es que esta sensación de pérdida es el resultado de que hayan confluido 
un movimiento filosófico que ya tiene rasi un siglo y la conciencia de que las 
instituciones de la democracia liberal podrían no durar mucho más tiempo. La 
sensación de que todo ha quedado hecho pedazos resulta de combinar la 
renuncia a la tradicional creencia teológico-metafísica de que la Realidad y la 
' Para un tratamiento de este tema que compano cordialmente, puede verse, Bernard 
YACK, The Fetishism ofModemiríes, Ithaka, Nueva York, Cornell University Press, 1997, espe-
cialmente el capítulo titulado «Postmodernism: the figment of a fetish». 
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Verdad son Una —que hay Una Explicación Verdadera de Cómo Son las 
Cosas Realmente— con la incapacidad para creer que las cosas vayan a mejo-
rar, que la historia culminará algún día en la adopción universal de costumbres 
e instituciones igualitarias y democráticas. La renuncia comenzó, según mi 
argumento, con la explicación que dio Darwin acerca de nuestro origen. La 
incapacidad de creer ha ido progresivamente en aumento durante las últimas 
décadas, conforme se ha hecho claro que Europa ya no manda en el planeta, y 
que el futuro sociopolítico de la humanidad se ha vuelto extremadamente 
imprevisible. 
Como es sabido, Freud dijo que Copérnico, Darwin y él mismo habían 
sido responsables de tres sucesivos cataclismos descentradores: del planeta tie-
rra, de la especie humana, y de la conciencia, respectivamente. Continuando 
esta metáfora, podemos decir que el siglo XIX estaba dispuesto a abandonar la 
convicción de que el universo había sido creado y existía para nuestra especie 
a cambio de la creencia en que la raza humana se había hecho al fin con el con-
trol de su destino. Pero esa visión iba ligada a la creencia de que Europa era el 
centro del mundo, creencia que en las postrimerías del siglo XX ya no se puede 
sostener. Mientras los intelectuales del siglo XIX emprendieron la sustitución 
del confort metafísico por la esperanza histórica, los intelectuales del final de 
este siglo, que se sienten defraudados por la historia, están experimentando 
una desesperanza autoindulgente y patética. 
Mi explicación de estos cambios se dividirá en dos partes: la primera de 
ellas enfatiza la importancia de Darwin para el desarrollo del utilitarismo, el 
pragmatismo y la esperanza social del siglo XX; la segunda toma como punto 
de partida la explicación de nuestra situación histórica presente, tal como la 
ofrece Clifford Geertz en su reciente libro A World in Pieces^. 
Platón y la teología cristiana ortodoxa nos contaban que los seres humanos 
tienen una parte animal y una parte divina. La parte divina es un ingrediente 
extra añadido. Su presencia dentro de nosotros da testimonio de la existencia 
de otro mundo superior, inmaterial e invisible: un mundo que nos ofrece la 
salvación del tiempo y del azar. 
Esta explicación dualista es plausible y potente. Somos, ciertamente, muy 
diferentes de los animales, y la diferencia parece ser de tal género que no se 
Clifford GEERTZ, A World in Pitees (de próxima aparición). 
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puede explicar simplemente por la complejidad. Lucrecio y Hobbes intenta-
ron decirnos que esa complejidad era, de hecho, suficiente —que la mejor 
forma de entendernos, como a todo lo demás en el universo, es como ensam-
blajes de partículas producidos artificialmente. Pero antes de Darwin, esta 
explicación no había alcanzado nunca seguidores de importancia. Para los pla-
tónicos y los cristianos, resultaba fácil argüir que las filosofías materialistas no 
eran más que intentos perversos de devolvernos a la condición animal. 
Sin embargo, Darwin hizo del materialismo algo respetable. Su explicación 
de nuestra diferencia entre nosotros y las bestias se convirtió en algo de senti-
do común para el público culto. Esto ocurrió por dos razones. La primera era 
que Darwin había conseguido dar la primera explicación detallada y plausible 
de cómo surgieron la vida y la inteligencia a partir de un torbellino insignifi-
cante de corpúsculos. (Lucrecio y Hobbes no tenían ninguna narración con-
creta que ofrecer, sólo una posibilidad teórica y abstracta). Pero la narración de 
Darwin, una vez que se pudo rellenar en sus detalles con la genética mende-
liana y con la explosión de la investigación paleontológica, fue lo bastante con-
vincente como para amenazar a toda la tradición teológica y filosófica occi-
dental. Fue el primer drama que retó en serio al mito platónico de la caverna 
y la Divina Comedia de Dante. Logro imaginativo al mismo nivel de estas 
grandes obras, esta narración ofrecía la misma combinación de cuento de 
investigación y síntesis teórica. 
Sin embargo, la teoría de Darwin nunca habría llegado a ser de sentido 
común para los intelectuales europeos si previamente no hubieran abonado el 
terreno las revoluciones democráticas del siglo XVIII y la Revolución Industrial. 
Tomadas en conjunto, estas revoluciones testimoniaban el poder de los seres 
humanos para cambiar las condiciones de la vida humana; permitieron a los 
europeos del siglo XDC sentir confianza en la capacidad de la humanidad para 
hacerse cargo de sus propios asuntos. A diferencia de sus antecesores, estos euro-
peos sentían que podían arreglárselas por sí mismos, que podían alcanzar la per-
fección humana sin tener que apoyarse en un poder no humano. 
En épocas anteriores, sólo la presencia de semejante poder parecía explicar 
el hecho de que no vivimos, o al menos no deberíamos hacerlo, como anima-
les. Los intelectuales daban por hecho que estábamos vinculados a los dioses 
por un especial favor divino, o por una connaturalidad con lo divino que se 
ponía de manifiesto en nuestra posesión de un ingrediente extra añadido, del 
que los animales carecían: el alma o la razón. Si no existiera tal ingrediente o 
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vínculo, argumentaba Platón, la vida de Sócrates no tendría sentido. Pues no 
habría ninguna razón para no volver a la bestialidad de hombres como Cleonte 
o Cálleles. 
Antes y después de Patón, los pensadores religiosos creían que las órdenes 
y las intervenciones providenciales de una deidad o deidades personales eran 
necesarias para que los hombres convivieran en paz y concordia. En Platón y 
en la tradición filosófica secular que él ayudó a ftindar, lo divino estaba des-
personalizado, privado de voluntad y emoción. Pero teístas y secularistas coin-
cidían en que los humanos podemos hacer algo más que sólo luchar para 
sobrevivir y alimentarnos, porque compartimos mutuamente algo precioso de 
lo que los animales carecen. Este extra precioso nos da la capacidad de coope-
rar. Lo hacemos porque se nos ordena que lo hagamos así, ya sea Dios o algo 
parecido a la facultad kantiana, pura y no empírica, de la razón práctica. 
Pero en la Europa y América del siglo XIX, un gran número de intelectua-
les empezó a preguntarse si sus predecesores no habrían dependido excesiva-
mente de la idea de la moralidad como obediencia —como conformidad con 
algo así como los diez mandamientos, o la idea platónica de bien, o el impe-
rativo categórico de Kant. Cuando Blake escribió que «una ley para leones y 
bueyes es opresión», y Shelley que los poetas eran los legisladores no reconoci-
dos del mundo, estaban anticipando la idea nietzscheana de que la creación de 
sí mismo podía llegar a tener el lugar que antes ocupaba la obediencia. 
El éxito de las revoluciones antimonárquicas y anticlericales había inspira-
do a los románticos la idea de que el deseo de tener algo a lo que obedecer es 
un síntoma de falta de madurez. Estos éxitos habían hecho posible atisbar la 
construcción de una nueva Jerusalén sin la asistencia divina, creando, por 
tanto, una sociedad en la que los hombres y las mujeres llevaran las vidas per-
feccionadas que, anteriormente, sólo habían parecido posibles en un paraíso 
post mortem, invisible e inmaterial. La imagen del progreso hacia una sociedad 
semejante —progreso horizontal, por así decirlo— comenzó a ocupar el lugar 
de las im^enes de ascenso vertical ofrecidas por Platón o Dante. La historia 
comenzó a reemplazar a Dios, a la Razón y a la Naturaleza como fuentes de 
esperanza humana. Cuando llegó Darwin, su relato de una historia prehuma-
na animó esta sustitución. Pues se hizo posible vislumbrar una autocreación 
deliberada, una separación consciente del pasado como continuación del rela-
to biológico de especies animales adelantándose unas a otras de modo perpe-
tuo e inconsciente. 
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Esta nueva explosión de autoconfíanza humana es parte de un relato cono-
cido, como lo es la sugerencia de que la animalización del hombre propuesta 
por Darwin no podía haber encontrado quien la creyese en tiempos anterio-
res. Muchos historiadores de las ideas han hecho notar que no habríamos sido 
capaces de aceptar que somos plenamente animales si todavía nos sintiéramos 
tan necesitados de la autoridad no humana como se sentían nuestros antepa-
sados. Pero ahora quiero señalar algo menos conocido, a saber, que estos desa-
rrollos hicieron igualmente posible aceptar que hay muchos modos diferentes 
de vida humana, todos igualmente válidos. Hicieron menos convincente la 
idea de una convergencia hacia la unidad. El ascenso vertical de los Muchos a 
lo Uno entraña dicha convergencia, pero el progreso horizontal puede ser pen-
sado como una proliferación que está siempre incrementándose. 
De Platón a Hegel, era natural pensar en los varios modos de llevar una 
vida humana como si estuvieran jerárquicamente ordenados. Los sacerdotes 
estaban por delante de los guerreros, los sabios por delante de lo vulgar, los 
patriarcas por encima de sus mujeres, los nobles sobre el pueblo llano, las 
Geisteswissenschaften por encima de las Natunuissenschaften. Dichas jerarquías 
se construían calculando la contribución relativa de la animalidad y del ingre-
diente extra añadido que nos hace verdaderamente humanos. Se decía que la 
proporción de ese ingrediente era menor en las mujeres que en los hombres, 
en los bárbaros menor que en los griegos, en los esclavos menor que en los 
hombres libres, en los verdaderos creyentes mayor que en los paganos, en los 
negros menor que en los blancos, etc. El modo común de justificar a la vez la 
subordinación y la conformidad era refiriéndose a dicho ingrediente y a dicha 
jerarquía. Desde que Platón escribiera el primera cuento de investigación ver-
tical, ha sido natural plantear cuestiones tales como «¿Dónde queda esto en la 
gran cadena del ser?», o bien, «¿Qué nivel ocupa en la gran escalera del mundo, 
que lleva de la naturaleza hasta Dios?» 
Sin embargo, después de Darwin, se hizo posible creer que la naturaleza no 
lleva a ninguna parte — que no tiene ningún fin premeditado. Esta idea, en 
cambio, sugería que la diferencia entre animales y humanos no es una prueba 
de la existencia de una deidad inmaterial. Sugería además que los humanos tie-
nen que soñar cuál es el sentido de la vida humana, y no pueden apelar a un 
estándar no humano para determinar si su elección ha sido sabia. La última 
sugerencia hizo del radicalismo político algo intelectualmente viable. Fue posi-
ble pensar que el sentido de una vida humana podía tener muy poco que ver 
con el sentido de cualquier otra, sin que ello tuviera nada de malo. Esta última 
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idea permitió a los pensadores disociar la necesidad de cooperación social (con 
la consiguiente necesidad de ponerse de acuerdo en lo que debe hacerse con 
fines públicos) de la pregunta griega: ¿qué es la Vida Buena para el Hombre? 
Tales desarrollos permitieron considerar que el objetivo de la organización 
social era la libertad, más que la virtud, y considerar las virtudes más al modo 
de Menón que al de Sócrates: como una colección de tipos de excelencia sin 
relación entre ellas. Se hizo posible que el sentido rabelesiano del valor de una 
pura variedad humana sustituyera a la búsqueda platónica de unidad. En par-
ticular, estos desarrollos ayudaron a la gente a dejar de ver el sexo algo no más 
bestial ni «bajo» que cualquier otra fuente del placer humano (por ejemplo, la 
devoción religiosa, la reflexión filosófica o la creación artística). En el siglo XX, 
la idea de que somos ciudadanos libres de repúblicas gobernadas democrática-
mente ha acompañado la idea de que las fiíentes particulares de placer que 
puedan tener nuestros vecinos no son asunto nuestro. 
Esta última idea está en el corazón del Sobre la libertad áe Mili, un tratado 
que comienza con un epígrafe (de Wilhelm von Humboldt) que afirma que el 
gran principio de la organización social es promover la mayor diversidad 
humana posible. Mili había aprendido de los Románticos que no puede tener 
sentido graduar los poemas o la gente según una escala única preestablecida; lo 
que cuenta es la originalidad y la autenticidad, más que la conformidad con 
un estándar precedente. 
Así, a Mili y otros utilitaristas románticos les resultó posible pensar a la vez 
que la única respuesta plausible a la cuestión de «¿qué es intrínsecamente 
bueno?» es: «la felicidad humana», y admitir que esta respuesta no proporcio-
na ninguna guía para elegir entre vidas humanas alternativas. Mili sabía que su 
vida y la de Harriet Taylor eran mejores que las de sus conciudadanos, igual 
que sabía que la vida de Sócrates era mejor que la de un cerdo. Pero estaba dis-
puesto a admitir que no podía probar esto de modo satisfactorio a sus conciu-
dadanos, y concluyó que la ciudadanía democrática no requiere ningún acuer-
do sobre el valor relativo de esos tipos de vida. 
El momento culminante de este línea de pensamiento llegó con la renun-
cia del pragmatismo a la idea de que la verdad consista en la correspondencia 
con la realidad. Pues esta renuncia tiene como corolario que la búsqueda de la 
verdad no es distinta de la búsqueda de felicidad humana. Implica también 
que, para dar una visión unificada de cómo son las cosas, no hay ninguna nece-
sidad de hacer que todas las proposiciones verdaderas sean coherentes. 
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En 1912, un filósofo fi-ancés llamado Rene Bertheiot tituló su libro: 
Utilitarismo romántico: estudio del movimiento pragmatista. El título era, creo, 
exactamente el correcto. También lo era la sugerencia de Bertheiot de que 
Nietzsche y James estaban preocupados por las mismas cuestiones: dada una 
explicación Darwiniana de cómo hemos llegado hasta aquí, ¿podemos seguir 
pensando que el fin de nuestras investigaciones es dar Una Explicación 
Verdadera de Cómo Son realmente las Cosas? ¿No deberíamos sustituir la idea 
de una pluralidad de objetivos diferentes de investigación —objetivos que 
requieren un ajuste mutuo pero que no requieren una síntesis—? ¿No podría-
mos pensar que las creencias verdaderas son guías fiables para la acción huma-
na, más que una representación precisa de algo no humano? 
La afirmación utilitarista de que no tenemos otra meta que la felicidad 
humana, y que ningún mandamiento divino ni ningún principio filosófico 
tienen autoridad moral alguna si no contribuyen a lograr esa meta, tiene como 
corolario la afirmación pragmatista de que nuestro deseo de verdad no puede 
prevalecer sobre nuestro deseo de felicidad. En un sentido, lo críticos del uti-
litarismo y del pragmatismo tienen razón al decir que estas doctrinas convier-
ten a los seres humanos en animales, pues ambas abandonan la idea de ese 
ingrediente extra añadido. Y la sustituyen por la idea de que los seres huma-
nos, gracias a que han inventado un lenguaje, tienen un repertorio de con-
ductas mucho mayor que el de las bestias, y, por ello, maneras de encontrar 
placer mucho más diversas e interesantes. 
Usaré el término «pluralismo filosófico» para designar la doctrina de que 
hay una infinidad potencial de modos igualmente valiosos de llevar una vida 
humana, y que estos modos no pueden jerarquizarse por su grado de excelen-
cia, sino sólo por su contribución a la felicidad de las personas que se condu-
cen por ellos y de las comunidades a las que pertenecen esas personas. Esa 
forma de pluralismo está entretejida en los documentos fiíndadores del utili-
tarismo y del pragmatismo. William James, que se consideraba a sí mismo un 
seguidor de las huellas de Mili —haciendo con nuestro concepto de verdad lo 
que Mili había hecho con nuestro concepto de acción correcta— dedicó la 
mitad de su vida filosófica a una cruzada contra la doctrina idealista de que el 
universo y la verdad tienen que ser, en algún sentido, algo Uno. En particular, 
insistía en que la ciencia y la religión podrían coexistir confortablemente tan 
pronto como se hiciera claro que ambas áreas de cultura servían a propósitos 
diferentes, y que esos propósitos diferentes requerían herramientas diferentes. 
La herramientas religiosas son necesarias para hacer posibles ciertos tipos de 
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vida humana, pero no otros. Las herramientas científicas no sirven de nada en 
muchos proyectos humanos, pero son muy útiles en otros. 
Nietzsche, a quien Berthelot describía como un «pragmatista alemán», 
estaba de acuerdo con James en lo que se refiere a la verdad. Invirtió una gran 
parte de su tiempo en luchar contra la idea de que lo que llamamos «conoci-
miento» es algo más que un conjunto de trucos para mantener viva y sana ima 
especie. Mostrando tanta ignorancia como ingratitud, Nietzsche se burlaba de 
Mili y Darwin, pero no dudó en apropiarse de sus mejores ideas. Si hubiera 
vivido lo bastante como para leer a James, es probable que no hubiera recono-
cido al discípulo de Emerson, pero se habría burlado de él, llamándole merca-
der yanqui, calculador y plebeyo. Y, sin embargo, Nietzsche se habría hecho 
eco de las apelaciones de James y Dewey por un ftituro que produjese una pro-
fiosión en expansión constante de nuevos tipos de vida humana, nuevas clases 
de ser humano. 
Creo que, para entender la vida intelectual postdarwinina, es importante 
captar la importancia del rechazo de los pragmatistas a aceptar la concepción 
de la verdad como correspondencia, o sea la teoría de que las verdaderas cre-
encias son representaciones precisas de una realidad preexistente. Ello acom-
paña a su negativa a creer que la realidad no humana tenga un carácter intrín-
seco, un carácter que tengan que respetar los seres humanos. Nietzsche y James 
sustituyeron nociones como la de «Realidad» o «Naturaleza» por la noción bio-
logista de entorno. El entorno en el que viven los seres humanos nos plantea 
problemas, pero, a diferencia de una Razón o una Naturaleza capitalizada, no 
le debemos respeto ni obediencia. Nuestra tarea es dominarlo, adaptarnos a él, 
más que representarlo o corresponderle. La idea que de que tenemos un deber 
moral de corresponder a la realidad es, para Nietzsche y James, tan idiotizan-
te como la idea de que todo el deber del hombre consiste en agradar a Dios. 
El vínculo entre darwinismo y pragmatismo es clarísimo cuando uno se 
hace la siguiente pregunta: ¿En qué punto dejaron los organismos biológicos 
de enfirentarse a la realidad para empezar a representársela? Plantear el acertijo 
es sugerir la respuesta: puede que nunca empezaran a representársela. Puede 
que toda la idea de representación mental fiaera sólo una metáfora estéril, sin 
valor efectivo. Puede que esta metáfora estuviera inspirada por la misma nece-
sidad de entrar en contacto con una poderosa autoridad no humana que hizo 
a los curas creerse más verdaderamente humanos que los guerreros. Puede que, 
una vez que las revoluciones francesa e industrial les habían dado a los seres 
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humanos una nueva confianza en sí mismos, pudieron abandonar la idea de 
representar la realidad y sustituirla por la idea de usarla. 
Abandonar la teoría de la verdad como correspondencia significa dejar de 
insistir en que la verdad, como la realidad, es una y continua. Si una creencia 
verdadera es simplemente el tipo de creencia que sobrepasa la competición como 
regla de para una acción futura con éxito, puede que no haya necesidad de 
reconciliar todas las creencias de una persona con todas las creencias de otra — 
ninguna necesidad de intentar ver la realidad como algo firme y constante en su 
totalidad. Quizá, como es sabido que decía James, es posible compartimentali-
zar nuestras creencias, de modo que no haya necesidad, por ejemplo, de recon-
ciliar la asistencia de uno a misa con su trabajo como biólogo evolucionista. El 
conflicto entre creencias adoptadas para fines diversos sólo puede surgir cuando 
nos comprometemos en proyectos de cooperación social, cuando necesitamos 
ponernos de acuerdo sobre lo que hay que hacer. Así, el propósito de una uto-
pía política se desliga de la religión y de la ciencia. No tiene fiíndamentos reli-
giosos, filosóficos o científicos, sino sólo utilitaristas o pragmáticos. Desde el 
punto de vista pragmático, una utopía liberal democrática no es más verdadera 
para la naturaleza humana o las demandas de una ley moral antihistórica que 
una tiranía fascista. Pero es mucho más probable que produzca una felicidad 
humana mayor. Una sociedad perfecionada no vivirá según un patrón preexis-
tente, sino que será un logro artístico, alcanzado por el mismo lai^o y difícil pro-
ceso de ensayo y error que se requiere para cualquier otro esfiíerzo creativo. 
Hasta aquí, he intentado mostrar que el darwinismo, el utilitarismo y el 
pragmatismo conspiraron para exaltar la pluralidad sobre la unidad —cómo la 
disolución de la tradicional imagen teológico—metafísica del mundo ayudó a 
los intelectuales europeos a abandonar de la idea de la Única Explicación 
Verdadera de Cómo Son las Cosas. Las nuevas esperanzas sociales que llenaron 
todo el siglo XIX les ayudaron a cumplir esta transvaloración de todos los valo-
res filosóficos tradicionales, y el pluralismo filosófico resultante reforzó la sen-
sación de que una sociedad perfeccionada haría posible una diversidad huma-
na en constante y continua proliferación. Al final de ese siglo, parecía com-
pletamente plausible que la raza humana, que había roto barreras que venían 
de la Antigüedad, estaba a punto de crear una comunidad global, cosmopoli-
ta, socialdemócrata y pluralista. Las instituciones de esta sociedad perfeccio-
nada no sólo eliminarían las desigualdades tradicionales, sino que dejarían a 
sus miembros espacio suficiente para perseguir sus visiones individuales de la 
perfección humana. 
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Trataré ahora algunas cuestiones que, durante las últimas décadas, han 
empezado a convertirse en un lastre para los intelectuales, y que se suelen 
denominar «los problemas de la postmodernidad». Son cuestiones planteadas 
por el hecho de que, como dice CliíFord Geertz, el liberalismo, la aspiración a 
semejante sociedad perfeccionada, es «él mismo un fenómeno culturalmente 
específico, nacido y perfeccionado en Occidente». El propio universalismo con 
el que está comprometido el liberalismo , y que él promueve, continua Geertz, 
«lo ha llevado a un conflicto abierto con otros universalismos de inten-
ciones similares, muy señaladamente con el iniciado por un Islam renacien-
te, y con una gran cantidad de versiones alternativas del bien, de lo correc-
to y de lo indudable, la japonesa, la hindú, la africana, la singapurense, a las 
que el liberalismo les parece sólo un intento más de imponer valores occi-
dentales al resto del mundo: la continuación del colonialismo por otros 
medios» '. 
Lo que Geertz dice del liberalismo también es verdadero de sus socios filo-
sóficos, el utilitarismo y el pragmatismo. La mayoría de quienes se sienten atra-
ídos por estas dos doctrinas filosóficas son gente que ha decidido previamente 
que su utopía favorita es la utopía liberal tal como la describe Mili en Sobre la 
libertad, un mundo en el que no hay nada sagrado, salvo la libertad de llevar 
cada uno la vida que le parece, y no está prohibido nada que no interfiera con 
la libertad de los otros. Si pierdes la fe en esta utopía, puedes empezar a dudar 
del pluralismo filosófico. 
Aunque esta relación de carácter social es real e importante, debería estar 
claro que ni el utilitarismo ni el pragmatismo entrañan un compromiso con el 
liberalismo. Por esta razón, Nietzsche puede ser tan buen pragmatista como 
James, y el Gran Inquisidor de Dostoyevski puede ser tan buen utilitarista 
como Mili. Por otro lado, el liberalismo está muy cerca de entrañarlos a ellos. 
Pues, aunque los utilitaristas románticos no quieren necesariamente desencan-
tar el mundo, sí que quieren, ciertamente, desencantar el pasado. De modo 
que necesitan evaporar muchas cosas que antes parecían muy sólidas. Las rede-
finiciones de lo «correcto» y lo «verdadero» que respectivamente ofrecen Mili 
y James son indispensables en ese proceso de fiísión. Pues cualquier definición 
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no utilitaria de lo «correcto» y cualquier definición no pragmatista de lo «ver-
dadero» prestarán ayuda y confort a la idea de que hay una autoridad —por 
ejemplo, la ley moral eterna, o la estructura intrínseca de la realidad— que pre-
valece sobre el acuerdo entre seres humanos libres acerca de lo que hay que 
hacer o creer. 
Geertz dice que ios partidarios del liberalismo 
«tienen que reconcebirlo como una visión, no desde ningún sitio, sino 
desde algún lugar concreto de (una cierta especie de) experiencia política 
occidental, una declaración... sobre lo que nosotros, que somos los herede-
ros de esa experiencia, pensamos que hemos aprendido sobre cómo gentes 
diferentes pueden vivir juntas entre ellas con cierto grado de concordia» ̂ . 
Éste es exactamente el modo en que Dewey quería que concibiésemos el 
pragmatismo: no como el resultado de una comprensión más profunda de la 
naturaleza de la verdad o del conocimiento, sino como la visión de la verdad y 
el conocimiento que uno probablemente adoptará si, como resultado de su 
propia experiencia con varias alternativas sociopolíticas, llegara a considerar 
como esperanza suprema la creación de la utopía Uberal bosquejada por Mili. 
Los pragmatistas se sienten como en casa con la idea de que la teoría política 
debería verse a sí misma como unas sugerencias para la acción futura que sur-
gen de la experiencia histórica reciente, más que como el intento de legitimar 
el resultado de esta experiencia refiriéndose a algo ahistórico. 
Pero los escépticos que Geertz cita, la gente que sospecha que el liberalis-
mo es un intento de imponer el resultado de una experiencia específicamente 
europea a pueblos que no han tenido arte ni parte en esa experiencia, sugeri-
rán quizá que la confianza europea en el liberalismo y sus corolarios filosóficos 
es simplemente la confianza en el éxito que ha tenido Europa en someter a su 
voluntad al resto del mundo. ¿Cómo podéis decir los europeos, preguntarían 
esos escépticos, si vuestra devoción por el liberalismo es el resultado de sus 
méritos intrínsecos o es simplemente un resultado del éxito de las sociedades 
liberales en hacerse con el control de la mayoría de los recursos y de la mayo-
ría de la población del mundo? 
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Quizá, sugiere el escéptico, la antigua fe ilimitada en el liberalismo y sus 
corolarios filosóficos era resultado de una convicción tácita del triunfo del libe-
ralismo. Desde el comienzo del período colonialista hasta el pasado reciente le 
parecía obvio a la mayoría de los europeos, y plausible a la mayoría de los no 
europeos, que nada podría resistir la fiíerza del ejemplo intelectual europeo, 
igual que nada había podido resistir la ftierza del poder comercial y militar de 
Europa. Pero quizá, la transvaloración de los valores filosóficos tradicionales a 
la que me he referido —el desplazamiento de la unidad a la pluralidad—, ¿no 
era simplemente un intento de los filósofos por subirse al tren económico y 
militar? Quizá la filosofía no hacía otra cosa que seguir las banderas. 
La respuesta que Dewey daría a este escéptico postcolonial sería más o 
menos como sigue: desde luego, puede que el utilitarismo y el pragmatismo 
nunca hubieran levantado el vuelo sin el impulso del triunfalismo colonialista 
e imperialista Pero, ¿y qué? La cuestión no es si la popularidad de estas visiones 
filosóficas era producto de esta o aquella posesión transitoria del poder, sino si 
alguien tiene mejores ideas o mejores utopías. Nosotros, los pragmatistas, no 
argumentamos que la Europa moderna tenga una visión superior de las reali-
dades eternas y ahistóricas. No reclamamos una racionalidad superior. Sólo rei-
vindicamos un éxito experimental: hemos alcanzado un modo de dar a la gente 
algún grado de concordia, de incrementar la felicidad humana, que parece más 
prometedor que cualquier otra de las vías que se han propuesto hasta ahora. 
A fin de evaluar esta respuesta, consideremos algunas de las razones por las 
que Europa ya no parece ser la vanguardia de la raza humana, razones por las 
que parece absurdamente improbable que vayamos a tener nunca una utopía 
liberal global. He aquí tres: 
1. No es posible tener un gobierno democrático europeo sin algo pareci-
do a un nivel de vida europeo —sin la clase media, sin las instituciones de 
sociedad civil bien establecidas que hacen posible un estándar semejante. Sin 
ellas, no se puede tener un electorado suficientemente educado y que dispon-
ga de tiempo libre para tomar parte en el proceso democrático. Pero hay dema-
siada gente en el mundo, y demasiado pocos recursos naturales para que ese 
nivel de vida sea accesible a todos los seres humanos. 
2. Los codiciosos y egoístas cleptócratas se han vuelto mucho más sofis-
ticados en décadas recientes. Los generales chinos y nigerianos, y sus colegas 
en todo el mundo, han aprendido de los fracasos del totalitarismo del siglo XX 
que es mejor evitar la ideología y ser pragmáticos. Mienten, estafan y roban de 
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modo mucho más disimulado y sofisticado que, por ejemplo, las antiguas 
nomenclaturas comunistas. Así, el final de la guerra firía no permite ningún 
optimismo en cuanto al progreso de la democracia, por mucho que ésta haya 
hecho a favor del triunfo del capitalismo. 
3. Conseguir una utopía liberal a escala global requeriría establecer una 
federación mundial que ejerciera un monopolio global de la fiíerza —la clase 
de federación que se puede encontrar descrita en cualquier utopía de ciencia 
ficción que tenga lugar en el siglo XXI. (Como ha señalado Michael Lind, las 
únicas historias de ciencia ficción que postulan la permanencia de una plura-
lidad de Estados-nación soberanos son distopías apocalípticas.) Pero la proba-
bilidad de que una federación semejante llegue a tener lugar es mucho más 
pequeña de lo que lo era cuando se fiíndó la ONU en 1945. La continua firag-
mentación de viejos Estados-nación, antiguas colonias y federaciones, hace 
menos posible un gobierno mundial cada año que pasa. Así, incluso si la tec-
nología pudiera permitirnos equilibrar de algún modo la población y los recur-
sos, e incluso si pudiéramos liberar a los pobres de los cleptócratas, seguiría-
mos siendo igual de desgraciados. Pues, tarde o temprano, unos idiotas de uni-
forme empezarán a apretar botones nucleares y nuestros nietos vivirán en una 
distopía como la mostrada en la película Mad Max {Road Warñor). 
Creo que estas son tres posibles razones para creer que ni la libertad demo-
crática ni el pluralismo filosófico sobrevivirán al próximo siglo. Si yo fuera un 
dios del Olimpo jugando a las quinielas, apostaría muy gustosamente con mis 
olímpicos compañeros divinos que el pragmatismo, el utilitarismo y el libera-
lismo sólo serán un débil recuerdo entre los mortales dentro de cien años. Pues 
puede que, para entonces, existirán muy pocas librerías sin expurgar, y muy 
poca gente habrá oído hablar de Mili, Nietzsche, James o Dewey, ni de sindi-
catos libres, prensa libre o elecciones democráticas. 
Sin embargo, ninguna de estas tres razones de por qué los sueños de los 
europeos del siglo XIX pueden ser irrelevantes para el siglo XXI sugiere nin-
guna razón para sospechar de la superioridad del liberalismo, el pragmatismo 
o el utilitarismo frente a sus diversos rivales, igual que el colapso del Imperio 
Romano recientemente convertido no le dio a Agustín y sus contemporáneos 
ninguna razón para dudar de la superioridad del Cristianismo respecto al paga-
nismo. Ni tampoco el contemplar tales razones nos ayuda mucho a hacer lo 
que Geertz nos pide que hagamos cuando reclama la creación de «un nuevo 
tipo de política», una política 
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«que no considere la reivindicación étnica, religiosa, racial, lingüística o 
regional como irracionalidad arcaica e ingenerada que debe ser suprimida y 
transcendida, una locura desacreditada o una oscuridad ignorada, sino que, 
como como con cualquier otro problema social —la desigualdad, digamos, 
o el abuso de poder— la vea como una realidad a la que hay que enfrentar-
se, tratar con ella de algún modo, modularla, llegar arreglárselas con ella» ̂  
La primera vez que leí esta frase en el libro de Geertz, me pareció que esta-
ba de acuerdo. Pero al volverlo a pensar, me di cuenta de que estaba más de 
acuerdo con el espíritu que con la letra. El espíritu, creo, es que deberíamos 
tratar con la gente que exhibe esa reivindicación como deberíamos tratar con 
todos los demás conciudadanos de una federación mundial: que deberíamos 
tomar en serio sus problemas y hablar a fondo de ellos. Pero si uno acepta lite-
ralmente la sentencia de Geertz, puede objetar razonablemente que no hay 
contradicción entre considerar algo una irracionalidad ingenerada y arcaica y 
considerarla como una realidad a la que hay que enfrentarse, con la que tratar 
de algún modo, modularla, arreglárselas con ella. 
Creo que es importante insistir en esta ausencia de contradicción, porque 
se suele decir que los pluralistas filosóficos como yo tienen que abjurar de la 
noción de «irracionalidad». Pero no es así. Podemos perfectamente seguir 
usando la noción mientras lo hagamos para designar la disposición a ignorar 
los resultados de la experiencia pasada, en lugar de significar una despedida de 
las órdenes de una autoridad ahistórica llamada Razón. 
En el curso de los últimos dos siglos, hemos aprendido un montón de cosas 
sobre cómo las razas y las religiones pueden vivir en armonía mutua. Si olvi-
damos estas lecciones, es razonable que se nos llame irracionales. Tiene un 
buen sentido pragmático y pluralista decir que las naciones del mundo son 
irracionales al no crear un gobierno mundial al que rendir su soberanía y sus 
cabezas nucleares, que los alemanes eran irracionales al aceptar las propuestas 
de Hitler para que expropiasen a sus vecinos judíos, y que los campesinos ser-
bios eran irracionales al aceptar la sugerencia de Milosevic de que saqueasen y 
violasen a vecinos con los que habían estado viviendo en paz durante cincuenta 
años. 
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En la medida en que el pensamiento filosófico «postmoderno» se identifi-
ca con un relativismo cultural descerebrado y estúpido — con la idea de que 
cualquier imbecilidad que se autodenomine cultura es digna de respeto—, ese 
pensamiento no me sirve de nada. Pero no veo por qué lo que he llamado «plu-
ralismo filosófico tiene que entrañar semejante estupidez. La razón para inten-
tar la persuasión en lugar de la fiíerza, para hacer todo lo que podamos a fin 
de llegar a un acuerdo con gente cuyas convicciones sean arcaicas o ingenera-
das*, es, simplemente, que el uso de la fiíerza, de la burla o del insulto tiene 
muchas probabilidades de disminuir la felicidad humana. 
No hace falta que añadamos a este sabio consejo utilitarista, como suple-
mento, la idea de que toda cultura tiene algún valor intrínseco. Hemos apren-
dido la fiítilidad de intentar asignar a todas las culturas y personas su lugar 
dentro de una escala jerárquica, pero darse cuenta de ello no impugna el hecho 
obvio de que hay montones de culturas de las que preferiríamos prescindir, 
igual que hay montones de personas de las que preferiríamos prescindir. Decir 
que no hay tal escala, que simplemente somos unos animales inteligentes que 
intentan incrementar su felicidad reinventándose continuamente a sí mismos, 
no tiene consecuencias relativistas. La diferencia entre el pluralismo y el relati-
vismo cultural es la diferencia entre la tolerancia justificada pragmáticamente 
y la irresponsabilidad descerebrada. 
Todo esto por lo que se refiere a mi sugerencia de que el insignificante tér-
mino «postmodernismo» es el resultado de la incapacidad para resistir las exi-
gencias del pluralismo filosófico, combinado con un temor más que razonable 
a que la historia esté a punto de dar un giro en contra nuestra. Sin embargo, 
quiero concluir, algo bruscamente, con unas palabras finales sobre la itnpopu-
laridad del término, sobre la retórica de quienes usan esta palabra como un tér-
mino del que abusar. 
Muchos de mis colegas filósofos usan el término «relativismo postmoder-
nista» como si ftiera un pleonasmo, como si los utilitaristas, los pragmatistas y 
los pluralistas filosóficos en general hubieran cometido una especie de «trai-
ción de los secretarios», como la llamaba Julien Blenda. Sugieren a menudo 
que si los filósofos hubieran permanecido unidos detrás de las buenas y anti-
guas verdades teológico-metafísicas —o que si a James y a Nietzsche los hubie-
ran estrangulado en la cuna— el destino de la humanidad hubiera sido dife-
rente. Del mismo modo que los fiíndamentalistas cristianos nos dicen que la 
tolerancia de la homosexualidad conduce al colapso de la civilización, aquellos 
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a quienes les gustaría mandarnos de vuelta a Platón y Kant creen que el utili-
tarismo y el pragmatismo pueden debilitar nuestra fibra moral e intelectual. El 
triunfo de los ideales democráticos europeos, sugieren, habría sido mucho más 
probable si los pluralistas filosóficos hubieran tenido la boca cerrada. 
Pero razones para pensar que esos ideales no van a triunfar, como las tres 
que he enunciado más arriba, no tienen nada que ver con cambios de imagen 
filosóficos. Ni la ratio de población y recursos, ni el poder que la moderna tec-
nología pone en manos de los cleptócratas, ni la intransigencia provinciana de 
los gobiernos nacionales, tienen nada que ver con tales cambios. Sólo la cre-
encia arcaica e injustificada en que un poder no humano que se sienta ofendi-
do vaya a castigar a quienes no lo adoran hace posible ver una conexión entre 
el desplazamiento intelectual de la unidad a la pluralidad y esas diversas razo-
nes concretas para el pesimismo histórico. Este desplazamiento no nos deja 
nada con lo que impulsar nuestras esperanzas sociales, pero ello no significa 
que estas esperanzas tengan algo equivocado. La esperanza social utópica que 
surgió en la Europa del siglo XIX sigue siendo la más noble creación imagina-
tiva de que tenemos recuerdo. 
